首页 > 新闻 > 文化 > 正文

迢迢长路去联合大学他们还是曾经的那个少年

2021-06-22 13:37:03来源：中国青年报

他们是两院院士、诺贝尔奖获得者、“两弹一星”功勋……但在《九零后》中，他们仿佛还是曾经的那个少年。

这是一部“演员”平均年龄96岁的电影，由西南联大学子联袂“出演”。电影上映前，他们中有3位离开人世，在片中留下了人生最后的影像;电影上映后，“演员”之一的许渊冲于今年6月17日去世，享年100岁。

他们是两院院士、诺贝尔奖获得者、“两弹一星”功勋……但在《九零后》中，他们仿佛还是曾经的那个少年。面对镜头，他们都肌肉记忆般地背出了自己在西南联大的学号，这大概就是“刻骨铭心”。

《九零后》导演徐蓓介绍，这部电影酝酿于5集纪录片《西南联大》。在这部豆瓣评分9.4的纪录片中，“90后”校友们首次集体亮相，“很多观众说，5集篇幅太短，没有看够，也希望能看到对西南联大更全面的介绍”。

《九零后》由此萌芽，“他们需要、值得这样一个仪式感：在影院里，关上灯，静静地，不发弹幕，看他们的故事”。

好，“90后”们的故事开始了，我们去西南联大。

迢迢长路去联合大学

电影拍摄时(2019年)，北京理工大学教授吴大昌101岁，他是“湘黔滇步行团”仅存的几位健在者之一。当时大学南迁，先到长沙，再迁昆明，女生和体弱的男生走水路，其余男生走陆路，美其名曰“步行团”，提出口号“搬家也成为教育”，全程历时68天，行程近3500里。

语言学家赵元任为此填了一首歌词《迢迢长路去联合大学》，歌中唱道，“迢迢长路去联合大学，去我所知最好的大学”……

的确，那是最好的大学。

从1937年8月组建长沙临时大学开始，到1946年7月31日西南联大停止办学，西南联大前后共存在了8年11个月。在全国抗战中，这是联合到底的唯一一所大学。冯友兰曾为西南联大写“勉词”，“同学们，莫忘记失掉的家乡，莫辜负伟大的时代，莫耽误宝贵的辰光”。

山河沦落处，群星闪耀时。现在看来，同学们的确没有辜负。

西南联大先后培养出了两位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、8位“两弹一星”功勋、172位两院院士和100多位人文大师……而在今天的云南师范大学，立着一块纪念碑，上面刻着834个学生的名字，是当时投笔从戎的西南联大学生。

“一个学校，一群校友，一个学生，形象都是丰富的、立体的。大师有刚毅艰卓、刻苦勤奋的一面，也会有自己的个性，生而为人，概莫能外。”徐蓓说。西南联大的诞生是因为国难，但在敌机出没的晦暗天空下，迷人的青春依然无处不在。

杨苡坐了4天火车——还是没有座位的行李车，才终于抵达昆明，但一点儿也没觉得苦，因为那是“走向自由”。好几个学生都不约而同地提到了学生宿舍的臭虫，一开始咬得人睡不着觉，但最终双方达成“和平共处”，它咬它的，我睡我的。杨振宁说许渊冲“尽找女同学了，所以功课就不突出了”;杨苡在诗社第一次见到赵瑞蕻，他迟到了，不住地说“sorry，sorry”……

那时候他们还年轻

最初，徐蓓想把《西南联大》中出现的人物，以电影的方式全部重拍一遍，可是挨个去联系的时候，他们中已经有三位离开人世，而其中大部分也住进了医院，再也没能在镜头前再次讲述那段经历。

2019年，徐蓓把《西南联大》的一套光碟寄给了罗振诜的儿子，请代为转交老先生。有一天，徐蓓接到微信，是罗振诜的儿子，他说父亲已经住院了很长时间，不省人事。他把光碟放到父亲的枕边后，第二天，老人安然离世。

对老先生们的每一段采访，都让徐蓓觉得值得作为“口述史”。

到美国采访巫宁坤，约定的时间是上午10点，然而巫先生看错时间，凌晨两点就起来了。他穿着一件鲜艳的黄色衬衣，因为这是一个关于母校西南联大的采访。巫宁坤的夫人告诉徐蓓，那段时间他经常说梦话，在梦里大喊“大西门外”——这是当时西南联大的所在地。

徐蓓采访刘缘子时，看到她穿了一件漂亮的丝绸衬衣，“我觉得一定是见最重要的客人时才会那样穿”。采访开始前，刘缘子示意女儿递上了一支口红，认真抹完后，才开始说话。

到南京采访杨苡，徐蓓记得，那天降温，中午也冷。杨苡原本盘着腿在床上休息，但她坚持端端正正地坐到椅子上，再开始拍摄。“她在听一个绿色的播放器，我好奇地问她在听什么。100岁的她调皮地笑了一下，说，‘这是我的小快乐’，就把耳机放到我的耳朵里。”听到音乐的那一刻，徐蓓被击中了，这首歌成了《九零后》英文名的由来——《onedaywhenwewereyoung》。

在杨苡不大的房间里，摄制组勉强铺了两节轨道，最后的镜头从她身上慢慢拉开。“杨先生是一个很有新女性风采的女性，在拍摄中一直没有流泪。但拍完之后，我想拥抱老人，发现她的眼里有泪。她在我耳边说：justforyou。她为的是西南联大。”徐蓓说。

当他们进入耄耋之年，他们的眼里仍然有光

《九零后》中出现了三次《吊古战场文》，画外音念道，“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人”。当邓稼先和杨振宁在西南联大求学时，他们吟诵这篇文章，是年轻人的指点江山、激扬文字;当日军侵华的硝烟蔓延到昆明，这是民生涂炭、国将不国的写照;而到电影接近尾声，中国的“两弹一星”发射成功，此文再次回响，青年不负家国。

“虽然我们不是生活在那样一个年代，现在我们的祖国富足、强大，但是我们有自己的青春，青春的热血、迷茫、狂狷，每个人都有。前辈们的坚韧、达观，对人的彬彬有礼、对世界的善意、骨子里的教养……难道不是今天的我们更应该学习的吗?抛开那个战火纷飞的时代背景，所有的一切在当下仍显得非常重要。”徐蓓说。

“民主”与“科学”是五四运动以来中国新青年信奉的真理，也是西南联大的学风。这样的集体品格让我们思考一个更为本质的问题：我们该怎样度过自己的一生?如何提高自己生命的志趣?当我们进入耄耋之年，我们的眼里是否仍然有光?

《九零后》在昆明做一场点映时，观众中有一个女孩，她说自己很小的时候就“认识”杨振宁了。因为她问妈妈，谁是世界上最伟大的科学家，妈妈说是杨振宁，于是她就买了一本《杨振宁传》让妈妈讲。这时，旁边一个小学生接过了小女孩的话，说，“我们要向杨振宁学习，而且要超过他们”。

邓稼先赞赏一个人，喜欢用一个形容词“pure”(纯粹)。有人问邓稼先，为什么研制“两弹”，美国用了六七年，中国只用了两年?邓稼先顽皮地一笑。这是记录在西南联大校友的回忆文章《绝徼移栽桢干质——忆在西南联大时的邓稼先》中的一个小细节，徐蓓把它放到了电影结尾。

“顽皮地一笑，和pure这个词一样，我认为不只是对邓稼先的描写，这种描写也适合西南联大的校友群像。”徐蓓说，“在某种意义上，正是因为他们终其一生守住了心中的pure，才会有如此的成就，和宁静平和、目光清澈的老年。”(蒋肖斌)

《九零后》中出镜的西南联大学生

邓稼先“两弹一星功勋奖章获得者”

查良铮(穆旦)诗人/翻译家

朱光亚“两弹一星功勋奖章获得者”