首页 > 新闻 > 热点 > 正文

黄永玉遗作《还有谁谁谁》:“让这回忆抚慰我一切的忧伤” 环球今日讯

2023-06-24 20:13:24来源:湖南日报  


(资料图片仅供参考)

黄永玉始终笔耕不辍,2022年至2023年,他写了多篇回忆故友的文章,结集为《还有谁谁谁》,即将由作家出版社出版上市。

2023年5月16日,当编辑和美编把样书送到黄先生手里时,他说:“这本书出来,我终于可以睡好觉了。”6月13日黄永玉病逝。

最初看到书名《还有谁谁谁》不禁哑然失笑:这老爷子太好玩了,只有他能想得出这样的书名吧!及至读完全书,再也笑不出来了,黄永玉深广的忧伤仿佛浓缩在一本书里,向世人昭示一个生命的百年沧桑,一部人的命运影像,一种情感的热烈与寂寥。早前,黄永玉出版过随笔集《比我老的老头》,回忆了对自己一生有重要影响的文学艺术界师友,在《还有谁谁谁》序里,黄永玉说“手边还有十来篇写过的文章,性质像《比我老的老头》”,于是结集《还有谁谁谁》——有点戏谑,是老先生惯常的幽默打趣,也有点无可名状,透出心境的复杂况味。从内容上看,《还有谁谁谁》应该说是《比我老的老头》的续集或补充,两书构成完整的当代个人记忆史。

一个已近百岁的老人,在回望他的人生行旅时,看到如许与他生命有关联的人都已纷纷隐入尘烟,心底或有无边的苍凉与寂寞吧?看到他写:“我回香港住了几年,回北京之后,这些先生都没有了。”“再过几年,絜媖去世了,又过了一些时候,老潘去世了,汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世了,许麟庐去世了。梅溪也去世了。”……黄永玉的人生与他们的过去连接在一起,那些熟悉的故交曾经抚慰和温暖了他的生命,而今,这回忆是如此疼痛。

《比我老的老头》中,黄永玉写了回忆表叔沈从文的《这些忧郁的碎屑》,这个题目恰可以用来参照《还有谁谁谁》的基调,“忧郁的碎屑”构成《还有谁谁谁》的核心内容,也构成由不同人物呈现的真实细微的历史皱褶,他们的哀乐、荣辱、兴衰、生死,仓皇与镇定、软弱与勇敢、背叛与信诺……都是黄永玉铭心刻骨的往事,与他的生命交集的那些师友朋辈,早已在时光里成为他人生的一部分,他们是他的光影,是他的背景,是他行旅的地图,也是他的精神肌理,他和他们共同写就了一部生命之书。《只此一家王世襄》写与文物收藏及鉴赏大家王世襄的相遇相交,《侥幸的小可见闻》记录了张学良的弟弟张学铭豪爽率性,《轻舟怎过万重山?——忆好友王逊与常任侠》写尽人性的复杂与多面,《孤梦清香——难忘许幸之先生》彰显民国导演许幸之为人的操守,《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坰、邹絜媖夫妇肝胆相照的60年情义,《郑振铎先生》显示出尊重事实的学者风范,《迟到的眼泪》文学家萧乾与他的儿子萧铁柱浮出水面,对小人物的悲悯与怀念令《你家阿姨笑过吗?》摧肝断肠……

黄永玉记忆的长河里,和故人一起经历的历史的动荡岁月与个人命运的沉浮,是他一刀一刀雕刻的木刻版画,这些文字,平静而锐利,从容而跌宕,幽默而忧伤。一位百岁老人的忧伤怕是时光也载不动吧,当他写下“我坐在桌子边写这篇回忆,心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过,走在最后的一个是我”,该有多么寂寥!天地苍黄,四野幽明,惟余一人独怆然而涕下。黄永玉在经历人生最大的离散,那些结成他生命经纬的人,他们的消失,犹如一盏灯一盏灯地熄灭,他惟有在文字间轻声歌唱生命的光华。黄永玉放达而柔软的内心负担着无法修复的人类伤口,但他仍以坚忍的毅力与博大的慈悲复原那些破碎而温暖的记忆,让历史拒绝遗忘,让人性熠熠生辉。

对人性的别有洞见是《还有谁谁谁》最耐人寻味的书写,黄永玉近百年非凡的生命阅历造就的智慧与阔达罕有匹敌,他通过描摹人性而使我们进入历史,看到历史的波涛如何颠弄着人的命运,也让人性呈现着多棱的镜面。黄永玉大写人性之真善美,记录下身处不自主的人生困境时生命的操守与坚持,人性的光亮与强盛;也会穿过幽暗人性的隧道,写出他的怜悯与诘问,历史的荒诞与野蛮。

标签:

责任编辑:hnmd003

相关阅读

资讯播报

推荐阅读